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Ik werk sinds twee jaar in dit veldhospitaal, help de gewonden, verzacht hun lijden
met morfine-injecties, verband, warme thee. Na elk offensief worden ze met tientallen
tegelijk binnen gedragen.

Ondanks de aanslagen en de gevechten, ondanks het geschutter heen en weer, be-
weegt de frontlinie amper. Het is een ijzingwekkend stille oorlog, een ingehouden ver-
schrikking, met nu en dan explosies in het ritme van de seizoenen. Er zijn offensieven
voor de winter intreedt, met de prille lente en kort voor het midden van de zomer, als
de hitte zo verzengend is dat zelfs de bergen in de verte vloeibaar worden.

Het waait hier altijd om de tent. De klapperende zeilen kreunen mee met de gewon-
den. Het is een zacht huilen van de wereld dat er altijd is en op de achtergrond de
dagen en nachten kleurt.

Ik heb mensen zien sterven. Ik heb ze uit mijn handen laten vallen. Ik heb hersenen
naar buiten zien komen die aan het verband bleven plakken. Ik heb botten door een
stuk huid zien scheuren, heb mensen zien leegbloeden terwijl het leven hen al had
verlaten. Het gutsen van bloed is geen fijn gezicht en ik kijk meestal weg. Ik voel me
niet verantwoordelijk voor alles wat ik zie. Dat is onmogelijk. Ik doe wat ik kan. Veel is
het niet.

Wanneer ze binnenkomen moet eerst het bloedverlies worden gestremd en de ergste
pijn bestreden. Dan volgt een inschatting van de overlevingskansen. Er moet worden
bepaald wie wordt geopereerd, wie niet, wie later. Wie een arm mist of een been moet
vaak wachten. Het wordt er toch niet meer aangezet. Ik maak inschattingen, overleg
met artsen, doe vervolgens wat zij me opdragen. Het laatste woord heb ik niet, of het
zou het woord ‘liefde’ moeten zijn. Je kunt dit werk niet doen zonder gevoel, niet zon-
der alertheid op wat ze nodig hebben, arme, anonieme lichamen die worden binnen
gedragen, zwaargehavend, op een stuk linnen met stokken aan weerszijden. Als wrak-
hout drijven ze de tent binnen, soms met vloten tegelijk.
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Ik ga zitten naast een reus. Er word gefluisterd dat hij blind is. Ik zie geen bloed, geen
hoofdwond. Hij ligt zo stil alsof hij al niet meer leeft. Toch voel ik nog leven in zijn
lange magerte. Zo vaal als hij is, is hij nog tientallen tinten verwijderd van de dood. Z’n
naakte borst verraadt gebroken botten. Z'n ogen zijn helblauw als in winterlicht. Het
ene kijkt naar binnen, het andere zoekt in een verte naar iets waar hij bang voor is. Of
zou het iets zijn waar hij naar verlangt? Geen idee of hij mij ziet. Ik pak zijn hand die
gloeit van diepe innerlijke kou. M’n vingers blijven aan hem plakken. Als ik hem weer
neerleg voel ik een intens verdriet. Meestal houd ik die gevoelens wel op afstand, maar
deze magere gestalte vraagt iets van mij. Waar hij me aan doet denken weet ik niet. De
mannen die ik van nabij heb gekend, heb ik achter me gelaten. Allemaal. Ik ben soms
erg radicaal.

Ik zit stil bij de reus die niets zegt. Onbekend waar hij zich schuilhoudt in de slaap. Ik
schat hem een jaar of veertig. Hij heeft een grijns op z’n gezicht. Ik kan niet voelen wat
hij voelt. Is dat een tekortkoming? Ik hoor zijn schrecuwen niet, maar zie het bloed
kloppen onder z'n huid, spasmen en rillingen vanuit het niets. Ik zie z’n hoofd zachtjes
schudden. De binnenwereld van de pijn is zo intiem, daar ga ik liever niet naar binnen.
Wat zou hij hebben meegemaakt? Misschien reed er een voertuig over hem heen. Mis-
schien kwam hij onder een gevel terecht. Misschien heeft hij gevochten van man tot
man, iemand met z'n leven verdedigd of iemand van het leven beroofd, iemand die hij
ook niet kent.

Ik zet de morfinespuit in zijn heup, breng lauwe thee naar zijn lippen, smeer z'n rug in
met kamferolie. Ik zeg wat ben je mooi. Hij zegt niets terug. Ik heb het woord ‘mooi’
al lang niet in de mond gehad. Wat wil je hier in deze omstandigheden, zou je denken.
Maar vergis je niet. Als je ziet dat mooi niet het tegendeel is van lelijk , maar van leu-
genachtig en onecht, dan is schoonheid alomtegenwoordig hier. Weet je hoe mooi jij
bent en hoe lekker je ruikt? Hij tovert ineens een glimlach tevoorschijn. Uit het niets
opent hij zn ogen, maar hij ziet me niet en glijdt weer in een koortsdroom weg
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Je zou het onsterfelijk verdriet kunnen noemen, wat jij voelt, als het niet zo sterfelijk
was, als je niet zeker wist dat het verdriet met je mee over de rand bewoog, de duis-
ternis in, zometeen, de mond van de dood. Hoe groot moet je zijn om daar aan te
ontsnappen of om er aan toe te geven als het zover is. We moeten allemaal een keer

verdwijnen, om plaats te maken voor een ander.

Ik loop tussen de rijen door. Mensen die lijden zijn op zichzelf gericht. Ze kijken naar
binnen, klampen zich vast aan hun botten, wachten af, maken zich klein, bewegen

zo min mogelijk. De koorts roept beelden op. De morfine doet zijn werk. Er wordt
gekreund. Van pijn of van genot. ledereen lijkt opgesloten in een eigen roes. Achter
een strakgespannen vlies dat transparant lijkt, waarop van binnenuit beelden worden
geprojecteerd, die je van buitenal niet ziet. We weten niet hoe koortsdromen op elkaar
inwerken, op die roeshoofden, en bij elkaar binnendringen, elkaar opjagen, angst aan-
jagen. Een mens heeft op zijn dromen geen vat.

Sommigen kijken stil voor zich uit. Sommigen denken dat ze nog op het slagveld staan.
Anderen denken dat ze al thuis zijn. Een enkeling schreeuwt omdat ie plots beseft

waar hij is. Een ander sterft in stilte. Voor sommigen is de tijd zo dun als een mistflard.
Iemand schreeuwt de naam van zijn geliefde. Onvervulde verlangens spelen op. De tijd

dringt voor sommigen

Ik ga zitten bij een jongen van een jaar of twintig. Zijn beide benen zijn afgezet. Hij
weet het nog niet. Of wil het nog niet weten. Ik pak zijn hand en kijk hem aan. Hij doet
zijn ogen open en zegt mama. Ik knik, spreek nooit iets tegen. Wat gezegd moet wordt
gezegd. Hij had mijn zoon kunnen zijn. Als ik een zoon had gehad.
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Een man met een uitermate grof gezicht, pokdalig en woest geboetseerd. Ik vind hem
mooi. Hij kijkt me aan, opent zijn mond. Hij mist nogal wat tanden, ademt schuim.
Aan de binnenkant is veel kapot.

Wat is liefde anders dan de stank verdragen van open wonden en geronnen bloed, uit-
werpselen, etensresten, zweet, stro, drek. Alles wat uit een mens kan komen drijft hier
rond in een saus van ontsmettingsmiddelen. De geur van oud geronnen bloed is zo
misselijk makend. Als ik te diep in adem moet ik overgeven. Dat heb ik de eerste weken
hier ook veel gedaan. Nu hang ik boven zijn gezicht zonder dat ik er last van heb.

Links onder zijn haar zit een gat, ik zie het ineens, amper bebloed. Daar ben je geraakt
door een kogel of een scherf van glas of steen of van metaal. Wat wil je zeggen? Ge-
bruik mijn mond maar. Jij ademt en ik spreek. Z'n lippen bloeden. Hij heeft de kracht
niet meer om te articuleren. Ik zeg: ik weet wat jij wilt zeggen. Hij ademt. Doet z’n
ogen dicht.

Erisiets wat me enorm opwindt om hier te zijn. Er wordt gestreden en geleden en
hevig verlangd. En alles doet ertoe, wat het ook is. We staan hier vol in het leven. Som-
migen hier doen aan seks, verplegers, sommige artsen. Er verschijnen soms bevoorra-
ders, chauffeurs of assistenten. Emoties zoeken een bedding. Ergens moet de spanning
worden afgevoerd. Patiénten worden met rust gelaten, dat is een onuitgesproken
regel. Ik heb me onthouden sinds ik hier ben, doe het met mezelf in de nacht soms. Ik
ben de enige niet die in het donker mee beweegt met het huilen van de wind.
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De man met het pokdalige gezicht beweegt. Ik kan niet zien waar, maar ik voel dat

er iets resoneert. Hij is sloom als na een winterslaap. Hij weet niet waar hij is, houdt
zich nog schuil voor de pijn. Als ik mijn hand op de zijne leg voel ik dat hij een erectie
heeft. Ik leg m’n hand op zijn geslacht. Het gloeit. Wat wil je? Wil je m’n hand? Wil

je m’n borst? M'n mond? M’n adem? Kun je verliefd zijn op een stervende? Schaamte
is een heel dun vliesje. Je blaast het zo weg. Ik zou nu met je kunnen vrijen, je laten
voelen wat je voelt, waar je naar verlangt. Waar verlang je naar? Ademt hij nog? Het is
soms zo stil in een mensenlichaam. Er is nog een ruime marge tussen leven en dood,

een enorme vlakte om ons heen tot aan de verre bergen.

Ik doe wat nodig is. Luisteren, kijken, ademen. Meegaan in de beweging, hoe licht die
ook is. M'n hand op een borst. Stutten en steunen. Ik zeg: ‘Ja. Zo is het echt. Je bent
mooi. Het is goed.” Of ik dat meen is niet belangrijk. Je wil het horen, zo is het toch,
dat voel ik toch goed aan, of niet? Ik heb wel eens gezegd: ‘Blijf leven alsjeblieft. Doe
het voor mij.” Maar gewonden luisteren niet, volgen hun eigen logica, draaien hun
ogen weg in gevecht met een andere vijand dan die ze buiten bevochten, een vijand
veel machtiger en veel geslepener, die van binnenuit pijn verspreidt als een rookgor-
dijn. Ze weten niet waar ze zijn, ook al zijn ze in mijn armen. Ik omhels ze als het nodig
is, zonder te weten aan wie ze denken als ik ze aanraak. Welke vrouwen zie jij voor je
als ik je omhels? Welke man, welk kind?
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10.

Je mag gaan als je wilt. Ik ontneem je niet het recht om te sterven. Als er te hard aan
je getrokken wordt, moet je maar gaan. Kapot is kapot. Ik ga niet aan je trekken. Maar
ik wil je ook niet je laatste verlangen ontnemen. Hoor je me? Ik ben er zeker van dat
je me hoort. Je bent zo stil omdat je mij wil horen. Zolang je me hoort ben je in leven.
Er is een gebied waar het voor ecuwig stil is. Daar ben jij nog niet. Jij luistert naar mijn
stem, naar de akoestiek van de ruimte, het geruis van mijn kostuum. Levensreddend is
het geluid van de stof, het gefluister en gekreun om ons heen, zoals het stemmen van
de instrumenten voor het concert. Zo dadelijk gaan ze spelen voor jou, luister maar.
Zolang je het hoort ben je in leven.

11.

Waarom schreeuw je niet als je zo’n pijn hebt? Schaam je je soms voor je gevoelens?
Wil je mij niet kwetsen omdat ik voor je zorg? Op een dag komt er een einde aan je
mannelijkheid. Dan ben je weer kind en geef je je over aan mijn handen. Nu knip ik
je kostuum open, spoel je wonden uit, was de smerigheid van je gezicht, draag je over
aan de artsen. Die opereren dag en nacht. Er zijn er altijd acht die op en al diensten
draaien, plus nog een dubbel aantal assistenten. Als het druk is opereren ze twaalf uur
aan een stuk. Daarna slapen ze een paar uur op een paar slokken wodka. Jij bent de
enige niet die hier op zijn beurt ligt te wachten. Ik fladder als een engel langs de ette-
rende wonden. Zachte moerassen waaruit een broeigas van verrotting dampt. Mensen
die stukken missen van zichzelf. Armen, benen, neuzen. Bij jou zit alles er nog aan zo

te zien. Er liggen er nog tientallen te wachten.
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12.

Ik droomde vannacht dat ik weer thuis was. Mijn moeder vroeg hoe het was geweest
in de oorlog. Ik zei: Prima! Prima?, zei mijn moeder, maar het is toch oorlog daar!? Ja,
zei ik, maar dat went. Hoe kan dat nou, zei mijn moeder, het is toch oorlog. Oorlog,
schreeuwde ze steeds harder, oorlog, oorlog! Ja, zei ik, nou en? En toen rende ik weg.

Er worden nieuwe gewonden gebracht. Het is idioot druk. De vijand houdt zich niet
aan de afspraken. Zwarte vogels vliegen boven ons gebied. Ze hebben zich bevrijd van
hun lading. Stofwolken dwarrelen urenlang na. Als het is neergedaald staan de dorpen
als lege karkassen in het niets. Wie dood is blijft liggen, wie nog beweegt wordt opge-
haald door onze ambulancedienst.

Ze liggen in rijen op de grond. Ze moeten worden gekeurd. Voorsorteren op de opera-
tickamers. Jij moet het doen, schreeuwt een collega. Maar ik ben toch geen arts?

Er is geen tijd om na te denken. Ik ben hier al een tijd, kan leven van dood onderschei-
den, laat mijn handen het werk doen. Mijn handen voelen het verschil tussen de kilte
van de nacht en die van de dood. Het komt soms op minuten aan. Soms leven ze nog
een paar uur. Soms maakt het niet meer uit en laat ik ze uit mijn handen glijden.

Voor me ligt een jonge man, bijna nog een kind. Een engel met een wit bestoft ge-
zicht. Zijn jas is verkleefd met het gat in zijn buik. Het is goed, zeg ik en draai me om.

Er komen al weer nieuwe aan.
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13.

Waar is die man gebleven die hier lag? Niemand weet waar ik het over heb. Een grote
man. Een reus. Hij is blind. Er worden schouders opgehaald, hoofden geschud. We
moeten door, door, door. Ik ga ook verder, sleep emmers af en aan, zet spuiten in ont-
stoken vlees, bindt wonden af met eindeloze windsels.

‘s Avonds zie ik hem liggen, hoewel ik hem met moeite herken. Zijn magere lijf ziet er
hard en opgeblazen uit. Heb je het niet gered, vraag ik. Het spijt me dat ik weg moest.
Het was hectisch. Ik weet, dat is een slecht excuus. Vind het moeilijk om je zo te zien.
En ik ben wel wat gewend. Hij kijkt me aan. Zijn ene oog is dof, het andere geeft bijna
licht , zo fel is het. Ik doe ze allebei dicht. Ik moet door.

14.

Het overgeven is weer terug. Ik brul boven een emmer. Een nacht lang. Als het licht
wordt spoel ik mijn emmer om. Er drijven harde stukken in. Ik wil niet weten wat het
is. In de voortdurende stroom lichamen die voorbijdrijven voelt mijn eigen lichaam
net zo aan, hard en onbeweeglijk. Ineens besefl ik dat ik hier al te lang ben geweest. Ik
verlang naar iemand die mij openbreekt. Iemand die in mij komt. Iemand die blijft. De
lente is nog pril als ik vertrek. Op goed geluk zoals ik hier ook kwam. Buiten staat alles
in de knop.
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